Если бы Фредди был жив и мог принять участие в создании этой книги, ему
пришлось бы вынести многие дни скучных и утомительных интервью с
безымянным журналистом — еще одним посторонним человеком, пытающимся
получить новые откровенные признания, а затем исчезнуть и написать
книгу от имени Фредди. По всей вероятности, у Фредди не было бы ни
желания, ни достаточного терпения для подобного занятия, и вскоре он бы
утратил к этому всякий интерес. Фредди терпеть не мог скуки. Именно
поэтому и, конечно, из-за отсутствия самого Фредди эта книга имеет две
существенные особенности.