Главный герой этого романа с лихо закрученным сюжетом решает наконец выйти из игры и провести остаток своих дней в тихом и уютном итальянском городке . Однако укрыться от прошлого не так - то просто . " Моя работа - создавать подарочную упаковку для смерти . Я торгую смертью , я судья , способный вызывать смерть к существованию с той же непринужденностью , с которой фокусник достает голубя из платка . Однако я не создатель смерти . Я всего лишь организатор ее своевременной доставки . Я - слуга смерти , ее портье . Я проводник на пути в мрачную бездну . Человек , который держит руку на выключателе . Смерть должна быть опрятной , благородной , безоговорочной , уникальной и точной . Красота её - в её завершенности . Это словно последний мазок кисти художника на полотне жизни , последнее , завершающее цветовое пятно , придающее картине совершенство . Смерть должна быть точной и аккуратной словно хирургический разрез " .