У любого старшего научного сотрудника любого засекреченного Института, расположенного в первом в мире наукограде есть шанс устроить БП, чудом выжить, стать игроком в постапокалиптическом мире, сесть на Последний Поезд, встретить Марину, убить стрелка, наткнуться в мертвом городе на мутанта, спасти главу Резервации, попасть в лапы сектантов, похоронить друга, и узнав, что же такое Теплая Птица, ответить на простой вопрос: зачем?