Был ли Филип Дик безумен? Был. Только до этого не было дела никому, кроме Филипа Дика.
Был ли Филип Дик гениальным писателем? Да, был. Но никто, включая Филипа Дика, этого не понимал до самой его смерти.
Чтобы увидеть то, что не видит никто другой, нужно быть чуточку гением - или безумцем, а уж чтобы представить такие видения зримо, в привычных образах и понятиях, требуется немалый писательский дар. У Филипа Дика такой дар налицо - равно как и немалая доля гениальности, или безумия, или, если хотите, того и другого вместе. Его лучшие книги являются подлинным откровением - в почти мистическом смысле этого слова. И все же он остается недооцененным.