Окончательно в профессии писателя-фантаста Андрей Лазарчук утвердился к 1990 г. Тогда были опубликованы фрагменты романа-эпопеи «Опоздавшие к лету» (окончательно, в полном виде, роман издан в 1996 г.). Замысел эпопеи - грандиозная антиутопия о мире, который последовательно погружается в Апокалипсис. Затем последовал триллер «Иное небо», который смело можно отнести к «жесткой боевой фантастике» (роман получил профессиональную премию «Странник» 1994 г.). Действие романа происходит в 1991 г., причём Россия была завоевана Германией в 1942 г. И вот теперь, во время политического кризиса, европейская Россия откалывается от Рейха и пытается воссоединиться с Сибирью...
Следующий роман «Солдаты Вавилона» (завершающая часть трикнижья «Опоздавшие к лету») оказался также экспериментальным и по форме, и по концентрированному философски-мировоззренческому содержанию. Это произведение исполнено аллюзий, предполагает множество толкований, представляет собою сугубо интеллектуальный роман.