Герой повести — астрофизик, живущий в Москве в начале девяностых годов. Он считает себя обычным человеком, «мягкотелым интеллигентом», но однажды оказывается в ситуации, когда должен сделать выбор, касающийся существования всей Вселенной, поскольку именно он является Богом — высшим существом, создавшим 20 миллиардов лет назад нашу Вселенную.Сейчас не обладает прежней силой, он уже не всемогущ, но может с помощью Мессии совершить одно решающее действие — повернуть развитие вспять: к Началу. И попытаться все сделать заново. Решение принято, и Вселенная начинает сжиматься, а люди на Земле исчезают один за другим. Дни создания Вселенной идут вспять. Сначала день шестой — день создания человека. Когда на Земле не остается людей, наступает день пятый — день творения животных. Потом день четвертый... Третий...